Klockan är kanske tio på kvällen. Du sitter uppkrupen i soffan. En kopp Yogi-te värmer insidan av handflatorna, delar av insidan av dig. Annars är det fortfarande kallt. Lampan som tidigare var i rummet har du monterat upp i hallen istället. De enda ljuskällorna kommer nu från några fladdrande värmeljus som suktar efter syre i det ena fönstret. Och från teven, det irriterande skenet från teven. En detektiv hittar en död råtta utanför sin ytterdörr, tar den i svansen och kastar nonchalant bort den. En voodookvinna med turban vajar fram och tillbaka, ojar sig. Döden ligger under golvplankorna. Det är billig film noir med ösregn på bästa sändningstid. Du tillåter dig att dras med i historien. Regnsmattret mot dina egna fönster hjälper till. Fantasin hjälper till.
Så...SMACK! Ett hårt slag som får fönsterrutan att vibrera. Andan i halsen. Du tittar på hunden som ligger och sover bredvid dig. Eller han sov precis i alla fall. Nu tittar ni båda mot fönstret. Det gardinlösa mörka fönstret som man inte kan se ut från när det är svart ute. Fönstret som gör om sig till spegel på kvällen och förstorar rummet ytterligare.
Två par ögon bara någon meter ifrån dig, när du trycker näsan mot rutan och darrande tittar ut. Två par stora gula stirrande ögon. En uggla sitter stilla på bordet på gräsmattan. Tittar in, rakt in i dina ögon. Sen, två par ögon till. Närmare. Snett åt vänster. På trappan så nära att utan väggen kunde ni nuddas. Fyra par stirrande ögon. Ögon som inte blinkar. Som inte viker bort. Men du gör det, du viker bort. Kurar upp dig i soffan och trycker hunden nära nära dig.
Modet tillbaka. Äppelkaka, rester från besöket under dagen. Vaniljsås. Konstigt ljud från vaniljsåsen, ett plopp. Svartaste skalbaggen som dyker rakt ner i gult krämigt. Annars tyst i köket, bara plooooppet. Du häller ut vaniljsåsen i vasken. Ser skalbaggen ligga där. Ett ögonblick bort, ligger inte där längre. Du sväljer, andas och tar på dig tossingadräkten. Springer in i sovrummet, hunden efter. Täcket över huvudet. Tassen i din hand, din hand runt tassen. Somnar.
Sen dagen efter. En mördarsnigel klämd i din ytterdörr. Slem som hunden vill slicka i sig. Du behöver läsa lite Sartre. Säkert.
